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A AMELIA HEINE 


Ex esta primavera de 1927 y en este Bue- 
nos Altres regocijado en la fuerza her- 
vidora de su adolescencia, evoco tu imagen 
desvanecida y consagro a tu memoria estas 
páginas dedicadas al poeta que te amó. Quie- 
ro poner tu nombre, armonioso y. breve, en 
el comienzo de este pequeño devocionario, co- 
mo ofrenda de melancólica gratitud, pues 
gratitud te debemos por haber macerado, des- 
deñosa y bella, el corazón del triste coplero. 
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Le educaste en el dolor, le enseñaste las pala- 
bras perpetuas y fuiste en la árida suma de 
sus días la mujer que ilumina y enciende la 
vida del que el destino elige y amaestra en la 
aflicción para convertirlo en el confidente 
desolado de todos. 

Por la primavera que nos mece como un 
cántico, por las cosas frágiles, por las cosas 
deliciosas, por las blandas horas que ya no 
volverán, por la hora infinita que esperamos, 
Amelia Heine — “Rosa, lirio, paloma y sol” 
— te saludo y pronuncio las sílabas ligeras 
de tu nombre, en voz baja, como un verso 
fugitivo del Libro de los Cantares. 
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LA CIUDAD DEL POETA 


THE LI.PRARY 
TUE EST OSTTY 
OF TEXAS 


E STA ciudad, señora, es sin duda 

una de las más hermosas de Ale- 
mania. Es hermosa, pero no es ilustre, 
porque en ella no ha nacido hasta hoy 
ningún varón famoso en las artes o en 
las letras... 

Tal cosa dijo un día a la señora Eli- 
sabeth Heine, hija del respetable doc- 
tor van Geldern, el abate Daunoi, 
mientras se alisaba la peluca parda con 
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sus dedos tristemente flacos, cuyas ye- 
mas ostentaban manchas de color cas- 
taño dejadas por el rapé. El abate 
Daunoi era un viejo emigrado francés 
que había olvidado en el destierro de 
Dusseldorf las heregías de los conven- 
cionales y los horrores del cervecero 
Santerre. Sólo conservaba en su me- 
moria la imagen de las bellas amigas 
del barrio de la nobleza y las cartas de 
líneas borrosas en que una actriz de 
otro tiempo o una dama de blando co- 
razón le hablaban de horas fugitivas 
y de encuentros amables. Vivía en la 
pobreza y enseñaba a los chicuelos de 
Dusseldorf el idioma divino de Ron- 
sard. Sin embargo, se advertía en su 
lenta y mesurada palabra, en sus ade- 
manes discretos y en el lustre de sus 
uñas cuidadas, la gentileza de un verda- 
dero abate del siglo XVIII, que por 
una contradicción del destino hallaba 
buena hospitalidad y cordial acogida 
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en la casa del Arca de Noé, casa judía, 
cuyo dueño era vendedor de tapices y 
cuya dueña admiraba a Rousseau y leía 
con reflexiva fruición las páginas del 
“Emilio”. En efecto, es en el saloncillo 
sobrio y tibio de la señora de Heine, 
donde se veía más al emigrado y es allí 
donde solía disertar, en presencia del 
rector Hugo, sobre los versos latinos de 
los colegiales y los epigramas del señor 
de Voltaire. Á veces se conversaba de 
ingeniería, porque era la época gloriosa 
del Imperio y pocas personalidades de 
alto linaje dejaban de envidiar la suer- 
te de los estrategas y el prestigio de los 
físicos; mas, nunca se levantaba la ter- 
tulia sin que se elogiase la ciudad, por- 
que la señora de Heine, a fuerza de leer 
a Rousseau, tenía el alma sensible al 
paisaje. Es por eso que el abate Dau- 
noi, en quien persistía el espíritu ga- 
lante de su juventud transcurrida en 
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los cenáculos cortesanos de París, ja- 
más olvidaba agregar: 

—Dusseldorf es una de las ciuda- 
des más hermosas de Alemania. 

Y Dusseldorf era entonces una ciu- 
dad hermosa. Las fortificaciones ha- 
bían sido convertidas en jardines y el 
sol, al caer sobre la calle del Canal y la 
avenida del Principe, iluminaba con 
gracia moderada, con suave romanti- 
cismo germánico, la estatua del pintor 
Cornelio. De noche, la luna envolvía 
el antiguo palacio del Elector, a fin de 
que los estudiantes y.los tenientes se 
sintieren penetrados de melancolía al 
musitar al oído de las muchachas de 
la vecindad, estos versos de Lamotte- 
Fouqué, aparecidos un domingo en 
“El Almanaque de las Musas”: 

Tienes las pupilas verdes, 
Verdes como las ondinas 
¿Tienen alma las ondinas? 


Un poco más lejos, el Rin se desli- 
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zaba, quieto y nostálgico, animando 
con su melopea secular al laud del se- 
cular castillo, que mostraba en la ri- 
bera bordeada de tilos los negros ven- 
tanales que amaba Novalis, poeta tris- 
te y nocturno como el ruiseñor. Pero 
Dusseldorf no era una ciudad célebre 
a pesar de los jardines, de la Galería de 
Pinturas y de las tardas velas en que 
cantaban los marineros historias de 
raptos y de tesoros, a pesar de la puer- 
ta esculpida de la iglesia y de la cornisa 
lúgubre de la sinagoga. No caían en 
las fiestas viajeros ingleses, ricos baro- 
nes de Suecia y magníficos príncipes de 
Rusia (que ya iban a París en busca 
de finos placeres) para recorrer los 
parques y comprar objetos, evocadores 
en los años finales de los itinerarios 
hechos a través del mundo. ¿Qué ha- 
rían en Dusseldorf? ¿Acaso podía lle- 
varlos el burgomaestre por la ciudad y 
señalarles un portalón derruído, un 
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frontispicio resquebrajado y decirles: 
“aquí nació Hans Sachs, aquí nació 
Alberto Durero'*? Dusseldorf gozaba 
de la celebridad vulgar y grotesca que 
le daban sus fábricas de punch y de 
mostaza. En la taberna de Auerbach, 
dnande el doctor Mefistófeles hizo salir 
vino de los cantos de la mesa para mos- 
trar a los estudiantes de Leipzig lo qué 
podía y lo qué sabía, se encomiaba el 
artículo diciendo: 

—Este punch es de Dusseldorf. 

En Nuremberga, cuando se reunían 
los cantores a celebrar la primavera y 
comían estofado de ganso de Hambur- . 
go, saboreaban la presa comentando: 

—No hay mejor ganso que el de 
Hamburgo, ni mejor mostaza que la 
de Dusseldorf. 

El rector Hugo solía preguntar por 
eso a la señora Heine y al señor Simón 
de Geldern, que leía novelas y tenía la 
nariz como Cyrano: 
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— ¿Cuándo se dirá en Hamburgo y 
en Nuremberga que no hay poeta más 
admirable que el de Dusseldorf? 

La señora Heine, que no gustaba de 
los poetas, miraba con temor al peque- 
ño Enrique y contestaba: 

—Nunca, señor rector. 

Y Simón de Geldern respondía mi- 
rando con secreta esperanza a su sobri- 
no Enrique: 

—Ya se dirá eso algún día, señor 
rector. 

Simón de Geldern amaba las aven- 
turas extraordinarias, los duelos de los 
caballeros, los relatos de amores subli- 
mes. Era feo, ridículo y jactancioso. 
En su altillo, en el fondo de la casa, 
colgaba del muro un tapiz oriental y 
una espada mohosa. Allí pasaba lar- 
gas horas Enrique Heine para no estu- 
diar las lecciones de geometría del pro- 
fesor Brewer; allí hojeaba los libros 
franceses del abate Daunoi, con ejem- 
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plos de Racine y de La Fontaine, con 
pasajes de Bossuet y de Descartes. So- 
bre el ralo tapiz se veía una doncella 
con un cántaro y un moro de extenso 
albornoz, que se inclinaba ante ella 
con noble humildad. Enrique Heine te- 
nía quince años, y encontraba a la 
doncella del desvanecido tapiz pareci- 
da a su prima Amelia, a la cual dió 
cierta vez un beso mientras vagaban 
entre los tilos. Pensando en la figura 
del tejido antiguo y en la deliciosa mu- 
chacha cuyos labios no se apartaban de 
su recuerdo, hizo — cosa de nada — 
unos versos que empezaban así: 

Todos los días digo al levantarme 

¿Vendrá hoy mi dulce amor? 

Quiso mostrarlos al rector Hugo. 
mas no se atrevió porque el rector Hu- 
go leía únicamente “Las Mesiadas”, y 
creía que los poetas no deben empezar 
las composiciones sin invocar las mu- 
sas, según se deducía de las opiniones 
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del maestro Schlegel. Quiso también 
leerlos al abate y tampoco se decidió. 
Los leyó al buen tío, al tío ridículo, al 
fantasioso Simón de Geldern, y éste se 
echó del altillo abajo, cayó al salonci- 
llo y sin mirar quién estaba allí, decla- 
mó con aire trágico los versos destina- 
do a conmover corazones en todas las 
lenguas y en todos los países. Nadie 
aprobó los versos, porque el saloncillo 
estaba desierto, y Simón de Geldern se 
retiró acariciándose la inmensa nariz, 
como era su costumbre. 

Y Heine no quería estudiar más. Lo 
obligaron a trabajar en un banco pa- 
ra que fuera banquero como el señor 
Rothschild, le obligaron a trabajar en 
una casa de comercio para que se hicie- 
ra rico como el fabricante de punch. 
Heine hacía versos. Ya había hecho, al 
alojar en su casa a granaderos france- 
ses, aquel romance triste y heroico: 

A Francia dos granaderos 


mm 21 — 


ALBERTO GERCHUNOPFEFE 


La certidumbre de su suerte le co- 
municó el orgullo de los predestina- 
dos. Gustaba decir más tarde con do- 
lorosa malicia: | 

—Rector: Dusseldorf será una ciu- 
dad famosa porque con el tiempo ven- 
drán a ver la casa en que he nacido. 
Las “mises”” se detendrán en este sa- 
loncillo, se pondrán los ““impertinen- 
tes”” y buscarán en la pared los retratos 
de mi juventud y dirán: “¡qué hermo- 
so era el poeta!” Sabios profesores de 
Bonn y de Hildelberga vendrán a estu- 
díar la arquitectura del edificio en que 
hemos vivido, para comprender mejor 
mis combinaciones métricas y mis ideas 
estéticas. En los institutos de Berlín, 
donde se odia a los judios, se leerán 
mis versos y alguna princesa melancó- 
lica tendrá mi imagen en un marquito 
cincelado y mis poesías en un volumen 
encuadernado en piel de jabalí. Fsta 
ciudad que usted ama será célebre por- 
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que yo seré célebre. Créame, rector Hu- 
go, el ilustre Schlegel es un pobre dia- 
blo... Cuando yo muera... 

La emperatriz Isabel de Austria, de 
humor huraño y de corazón generoso, 
leía constantemente el Libro de los 
cantares y veneraba la memoria del 
angustiado y terrible poeta, que mu- 
rió en París, una tarde lluviosa de 


1856. 


Hacía muchos años que Heine no se 
movía de su sillón, cerca de la ventana 
que daba a los Campos Eliseos. Matil- 
de, que no entendía sus versos alemanes, 
le dijo aquella vez que unos jóvenes con 
gorros colorados deseaban verle. La 
habitación estaba a obscuras. Al lado 
del poeta, el médico consolaba a Ber- 
lioz, que lloraba. Los jóvenes de go- 
rro, eran estudiantes de Alemania, es- 
tudiantes que amaban la libertad y la 
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poesía y, sabedores de que Aristófanes 
se moría, venían de su lejana ciudad a 
despedirse del ruiseñor alemán cantán- 
dole romances tradicionales. Heine se 
levantó penosamente un párpado 
para ver a los mensajeros de su tierra 
natal. Los estudiantes cantaron los “lie- 
der”” en que se evoca la vida de la vie- 
ja Germania de los bosques y del Rin, 
de las ninfas y de los gnomos, las es- 
trofas del caballero “Tannhauser, que 
conoció a Dama Venus y padeció por 
su amor. 

Muchos lustros después, la princesa 
de Montignoso, reina de Sajonia, ha- 
bía escrito su nombre en el muro de la 
casa en que nació el poeta. La empera- 
triz Isabel colocó su busto en su silen- 
cioso castillo de Corfú, bajo el cielo de 
Grecia. El busto fué derribado por el 
emperador Guillermo de Hohenzollern, 
de quien dijo Heine a principios del si- 
glo pasado: “Y Thor dejará caer su 
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pesado martillo y aplastará las cate- 
drales góticas”. El destino ha castiga- 
do al enfurecido derramador de sangre, 
volteador de catedrales y de estatuas de 
poetas. En cambio, amamos a Dus- 
seldorf y amamos al Rin porque en 
Dusseldorf nació el cantor de los ro- 
mances y porque el Rin corre en sus 
versos, plateado por la luna de las no- 
ches plácidas, y en la ribera florida, en 
la copa de los tilos, se sobrevive en los 
gorjeos del ruiseñor. Y todos los que 
sienten penas de amor o tristezas de 
vivir, hallan en sus canciones su pro- 
pio consuelo, porque una vez, un poe- 
ta judío desdeñado por los teutones, 
dijo melancólicamente en verso sim- 
ple e imperecedero: 
Soy un poeta alemán... 
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EL POETA DE NUESTRA 
INTIMIDAD 


[) ESDE hace muchos años, tantos 

que ya no quisiera contarlos, 
tengo la costumbre de leer con frecuen- 
cia las obras de Enrique Heine. Así co- 
mo vuelvo, después de una etapa de 
pesadas lecturas, a buscar el alma fresca 
del hombre en los relatos de la Biblia 
y en la palabra del Evangelio, vuelvo 
también, para hallar alguna semejanza 
con mis propios días, a las estrofas que 
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me son familiares y a las páginas en 
cuya volubilidad encantadora vemos 
un reflejo de las esperanzas contradic- 
torias, del penoso desfallecimiento, de 
las inquietudes tornadizas que agitaron 
a los espíritus en el siglo XIX. Y ca- 
da vez que lo hago evoco la vida jo- 
vial y desgarrada del poeta de Dússel- 
dorf, o sí se quiere, del poeta de París, 
que se mezcló a todos los conflictos 
ideológicos de su época, que asumió 
una actitud militante en presencia de 
los problemas históricos, que conoció, 
simultáneamente, la gloria y el marti- 
rio, a quien se discute todavía y se pro- 
clama con ardor ante la perdurable vi- 
talidad de su influencia y de su re- 
cuerdo. 

He intentado averiguar algunas ve- 
ces las causas precisas que gravitaron 
en la formación de su temperamento 
y en el carácter original de su literatu- 
ra. Pero los estudios que se han hecho 
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al respecto, participan de la deficiencia 
explicable de los exámenes retrospecti- 
vos. Nos ofrecen una visión parcial de 
las cosas y nos presentan, por lo co- 
mún, al autor del Libro de los can- 
tares como un resultado de las luchas 
políticas y de las batallas literarias que 
se produjeron en Alemania en los co- 
mienzos de la centuria pasada. Y en ese 
análisis, los críticos franceses, desde 
Edgar Quinet hasta los recientes cro- 
nistas del “Mercure de France”, y los 
críticos alemanes, desde Treitschke 
hasta los representantes de la Novísi- 
ma Alemania, atribuyen excesiva im- 
portancia a los factores puramente ex- 
ternos. En efecto, Heine no se substra- 
jo a esas luchas y a esas batallas. 
Cuando empezó — como nos dice — a 
descubrir el mundo en los recreos del 
gimnasio franciscano de su ciudad na- 
tal, los alemanes, fatigados ya del frío 
paganismo de Goethe y de las doctrinas 
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liberales traídas por las excursiones 
napoleónicas, pensaban en el retorno, 
en poesía y en política, a las viejas 
normas germánicas. Los escritores de 
entonces se esforzaban en revivir los 
espectros de las leyendas medioevales. 
_ Apareció de nuevo, en los poemas, 
el caballero teutónico cabalgando en 
medio del bosque hacia el castillo es- 
condido, y se vió de nuevo rondar el 
esqueleto de las antiguas baladas. Y 
junto con esa resurrección artificial re- 
nacieron las persecuciones con que ha- 
bía terminado la entrada de los fran- 
ceses en los países del Rin. Significaba 
ello, para un hombre del origen social 
y racial de Enrique Heine, un serio pe- 
ligro. ¿Volvería a cerrarse, al atarde- 
cer, el ghetto de Disseldorf, y a conde- 
narlo, segregándolo de la sociedad ci- 
vil, al triste aislamiento del réprobo? 
Es éste un fenómeno que hoy pueden 
comprender muy difícilmente los que 
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no conocen las leyes de excepción a 
que estaban sometidos los judíos de 
Europa. Recordemos que Salomón 
Heine, el notorio banquero de Ham- 
burgo, tío y protector un poco mal- 
humorado del poeta, fué uno de los 
más grandes filántropos de Alemania. 
Instituyó organizaciones de caridad, 
creó fundaciones benéficas, realizó 
Obras patrióticas, y a pesar de eso la 
ciudad de Hamburgo, que amó tan ex- 
clusivamente, se negó a concederle el 
derecho de ciudadanía y no le confirió 
siquiera la honra módica de miem- 
bro de la Asociación Comercial, que 
aceptó, sin embargo, su dinero para 
salvar el crédito de la Comuna en 
1842. Enrique Heine temía el renaci- 
miento de ese régimen de exclusión, 
que ya anunciaba la hostilidad reanu- 
dada en el colegio, y eso debía turbar 
lúgubremente al muchacho a quien en- 
señó los primeros vocablos de la len- 
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gua francesa el granadero de Napoleón 
que se alojó en su casa y, en cuyo con- 
tacto percibió mejor la claridad armo- 
niosa del espíritu francés que en su co- 
mercio con Rousseau, que su madre, 
lectora de la Nueva Eloisa, predica- 
ba en su tertulia. Así se hizo un adep- 
to de las ideas de la Revolución y opu- 
so, a la tarea restauradora de los ro- 
mánticos, los sueños utópicos del enci- 
clopedismo. Mas, no es posible com- 
batir al enemigo sin darle algo de lo 
que se tiene y sin impregnarse de lo 
que se desea destruir. Los defensores 
de aquella escuela yerta han desapare- 
cido de la memoria. Sus vestigios se 
han borrado. En cambio, Heine persis- 
te y es para nosotros el verdadero ro- 
mántico y el verdadero innovador, 
porque no fundó su obra en el capri- 
cho baladí de las fórmulas estéticas, 
sino en la substancia de una materia 
duradera, como pasa siempre en los pe- 
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ríodos de renovación, cuyo influjo 
trascendente no reside en la cáscara va- 
riable de la forma o de la técnica, sino 
en la manifestación genuina de los es- 
piritus capaces de crear algo que sub- 
sista a la pelea de las tendencias. Es 
decir, los espíritus, que son, en la crea- 
ción artística, fieles a su modalidad 
espontánea. De ahí que el artista des- 
tinado a sobrevivirse es un clásico den- 
tro de la infinita variedad de la acep- 
ción y no el rótulo de una moda. No 
pertenece ni a la vieja ni a la nueva 
sensibilidad, sino a la sensibilidad, sen- 
cillamente, y cultivándola con su don 
individual sobrepasa al tiempo, por 
haber sido, antes que nada, un testi- 
monio profundo y libre del tiempo en 
que ha vivido. Heine reconstruyó, 
pues, lo que impidió reconstruir a los 
demás. Sus versos y su prosa evocan 
con fuerza potente la tradición ger- 
mánica, que en vano se empeñaron en 
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resurgir sus adversarios, y algunos de 
sus capítulos, llenos de gracia senti- 
mental y de melancolía irónica, han 
popularizado en todos los idiomas la 
inmensa fabulación heroica y las ges- 
tas galantes de los siglos de Parsifal 
y de Fiturel. 


E 


H EINE puso en esa labor de polemis- 
ta y de crítico el soplo vigoroso 
de su aptitud creadora y resumió el 
sentimiento poético, la nebulosidad so- 
nadora, la languidez amorosa de los 
poetas arcaicos, europeizándolos al 
tornarlos accesibles y al despojarlos 
de la rudeza de piedra druídica que los 
había sepultado en el olvido. Resucitó 
los fantasmas de la primitiva selva, en 
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que el héroe germano hacía resonar su 
espada de guerrero en los combates con 
los dioses y su cuerno de cazador en las 
embestidas trágicas. Mas su Lohengrin 
y su “Tanháuser nos admiran y los 
comprendemos porque en sus vicisitu- 
des sorprendemos en realidad las an- 
gustias ocultas del hombre que las des- 
pierta al conjuro de su voz. ¿No ha- 
llamos, acaso, en esos paladines de las 
remotas edades un alma igual al al- 
ma de Heine, y en las mujeres que en- 
vuelve, bajo la encina secular, el tem- 
bloroso rayo de luna, las imágenes fu- 
gitivas del Intermezzo? Es éste pre- 
cisamente el secreto de su encanto. Y 
si queremos investigar lo que determi- 
na la índole de su poesía, debemos in- 
dagar, desde luego, la historia íntima 
del poeta, que nos ilustrará, con más 
exactitud que los documentos priva- 
dos, sobre lo que escondía su vida do- 
lorosa. Su correspondencia, que for- 
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ma distintos volúmenes, apenas permi- 
te descubrir, en raras ocasiones, una 
alusión nostálgica. Heine nos ha ha- 
blado de su familia, de sus intereses, 
de sus asuntos pequeños, en las confe- 
siones y en las cartas; pero un hondo 
pudor le impide referirse a las mujeres 
que había amado, especialmente la pri- 
mera y la última, y que han influido 
tan definitivamente en el aspecto esen- 
cial de su poesía. ¿Cuándo nació en 
su ánimo esa devoción religiosa por 
Amelia Heine, la hija del opulento pa- 
riente, y que inspira con su lejana y 
desdeñosa presencia las canciones de 
las Cuttas juveniles y las quejas lí- 
ricas del Intermezzo? Amelia pro- 
dujo en Heine el asombro de un des- 
lumbramiento milagroso. Conocióla 
en la adolescencia. “La rosa, el lirio, la 
paloma, el sol — nos dice en uno de 
sus cantares más delicados — amaba 
yo antes con la delicia del amor. No 
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los amo más; ahora amo tan sólo a la 
pequeña, a la fina, a la límpida, a la 
única, que es el principio de mi viejo 
amor y que es rosa, liric, paloma y 
sol”. 

Fué éste desde el comienzo un amor 
sin esperanza. Amelia era bella y rica. 
La admiraban en la ciudad, la adula- 
ban los jóvenes de apellido ilustre, se 
celebraban fiestas en su honor y hasta 
los cristianos de linaje rancio aspira- 
ban a convertir al padre para poder ca- 
sarse con su hija. Y ésta, fría y orgu- 
llosa, halagada por los homenajes que 
ninguna doncella judía lograra hasta 
entonces, miraba con indiferencia esa 
consagración poética, que debía inmor- 
talizarla, hecha por un hombre sin bie- 
nes y sin figuración. Sus cantos no la 
conmovían, ni podía comprender ese 
estado de ensoñación mística y de exal- 
tación apasionada que fermentaba en 
el corazón de su triste coplero. ¿Cómo 
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podía penetrar las confusas turbacio- 
nes de esa naturaleza ardiente y fanta- 
seadora? Amelia se casó en 1821 con 
un acaudalado rentista de Koenigsberg, 
John Friedlánder, sin darse cuenta, 
quizá, de que había sumergido en la 
amargura a aquel cuyos cánticos la ha- 
brían de estremecer más tarde, cuando 
los estudiantes de Berlín y de Nurem- 
berg los entonaran, en la “época en que 
los ruiseñores retornan a sus nidos, pa- 
ra saludar a la primavera y al amor”. 
Esa amargura dejó en su espíritu “las 
viejas heridas” a que alude evasiva- 
mente en sus cartas. Y en 1823 se re- 
fiere con irritada congoja a “la maldi- 
ta Hamburgo”, en que en un tiempo 
“era hermosa la vida y el cielo se 
portaba como una persona decente”. 
Y en 1827, al encontrarla por prime- 
ra vez después de su casamiento, per- 
cibe que “el mundo es absurdo, fasti- 
dioso, enemigo de la alegría, y exhala 
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un perfume de violetas secas”, según 
escribe a Varnaghen, su fiel y compa- 
sivo camarada. Y ya en París, célebre, 
aclamado por la generación libertado- 
ra de Alemania como su profeta y su 
filósofo, como el pregonero del ideal de 
la redención humana, no olvidaba a 
la que comunicó a sus horas el sabor 
agrio del abandono y el obscureci- 
miento de la soledad. Hizo esa decla- 
ración a Gerard de Nerval, con quien 
convivía en una amistad profunda. 
Gerard de Nerval nos lo cuenta. ““Hei- 
ne llora todavía o retiene sus lágrimas 
con cólera””, afirma su dócil traductor 
y apologista. Y antes de morir, en una 
poesía breve y cautivadora, saluda aún 
el recuerdo de “la rubia muchacha, tan 
gentil, tan fina y tan fría”, que fué en 
sus días atormentados la rosa, el lirio, 
la paloma, el sol. 

Los miembros de la familia de Hei- 
ne han querido ocultar esas relaciones. 
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El barón Ludwig de Embden, sobri- 
no del poeta, hijo de Carlota, la her- 
mana que le profesó un afecto tan con- 
movido, la buena y graciosa Lolotte, 
se esfuerza en demostrarnos en su li- 
bro Hetne íntimo, que ese amor es 
una invención infundada. “Es posible 
— escribe al comentar en una carta a 
Carlota, de 1844, que haya alguna re- 
ferencia perdida en las estrofas a AÁme- 
lia, que era bella e inteligente. Heine la 
admiraba, pero sus vinculaciones se lí- 
mitaban a una simpatía amistosa”. Á 
su vez, la hija de Carlota, María Emb- 
den, princesa della Rocca, acusa a Ge- 
rard de Nerval de esa invención en su 
interesante libro de recuerdos. 
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H OY sabemos sobre ese amargo 1di- 

lio más de lo que se nos ha que- 
rido ocultar, y la posteridad, lejos de 
reprochar a la contenida y mesurada 
señora de Friedlánder su frialdad con 
Enrique Heine, le debe más bien grati- 
tud por haber fecundado con el pade- 
cimiento la conciencia todavía adorme- 
cida en la vaguedad del que ha extraí- 
do de sus penas íntimas el tesoro de 


= 34 


ENRIQUE H EIN E 


consuelo que nos proporcionan sus ver- 
sos. Puede el hombre común, que pasa 
sin huella por la tierra, perseguir en 
la dicha gozable el fin y el objeto de 
su vida. El dolor le es inútil. Su des- 
encanto y sus lágrimas no se transfor- 
man, como al elaborarse en el espí- 
ritu del artista, en la confidencia do- 
lorosa en que todo ser sensible se reco- 
noce y se alivia. Es justamente el sufri- 
miento lo que lleva al artista a la com- 
pleta revelación de su personalidad. 
Fué éste, sin duda, el magno beneficio 
que experimentó Heine, sin desearlo y 
sin saberlo, al sumirlo Amelia en la 
desolación y al obligarlo a refugiarse 
en los lamentos melodiosos para des- 
ahogarse de su lobreguez. Y si ese amor 
le dejó un sedimento salobre en el al- 
ma, porque la altiva heredera del mi- 
llonario de Hamburgo no tuvo para 
su prolongada penuria un asomo de 
lástima enternecida, que hubiese sido 
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para él tan preciosa como el mismo 
amor, Teresa, en cambio, hermana me- 
nor de la otra, le prodigó sin amarlo 
el socorro piadoso de su bondad. Por- 
que ese perseverante romántico amó 
quiméricamente el ídolo de su desper- 
tar en la mocedad, en diversas encar- 
naciones, y, a su turno, trató de res- 
tañar la sangre de aquellas “viejas he- 
ridas” de que hemos hablado con las 
renovadas ilusiones que lo frecuenta- 
ron continuamente, hasta en los años 
del anonadamiento dramático, los años 
de la espantosa agonía de París. Vi- 
vió cerca de ella algún tiempo. Ya no 
era, como cuando pretendía a Amelia, 
un colegial desordenado y antojadi- 
zo. Ya era famoso. Las señoritas dis- 
tinguidas recitaban sus lieders en los 
salones, sus versos acidulaban el discre- 
teo de las damas insignes de las Cortes 
y al pasear por el parque de la ciudad 
de Luneburgo se le admiraba por su 
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arrogante hermosura, por su elegancia 
donosa, pues el hijo del humilde co- 
merciante de Diisseldorf parecía, con 
sus puños de encaje, con su rostro pá- 
lido, finamente ovalado, sus dilatados 
ojos azules, su boca breve y sensual, 
un archiduque de Austria, huido del 
palacio de Viena y extraviado entre la 
estudiantina bulliciosa para vivir, co- 
mo era hábito entre los archiduques, un 
romance clandestino. Digo que le ad- 
miraban y le amaban. Teresa le admi- 
raba, celebraba su ingenio, le fomenta- 
ba el deseo de trabajar, de engrandecer- 
se, le apaciguaba dejándole arrimarse a 
su corazón, mas no lo amaba. 

Es evidente que esa decepción, acu- 
mulada a la anterior, labró ese pesi- 
mismo, a veces áspero, que se advier- 
te en sus versos y le dió esa crudeza 
cruel con que agobió a sus contrincan- 
tes y lo ha convertido en uno de los 
personajes anecdóticos más agudos, 
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más desconcertantes y pintorescos de 
su“ tiempo. Sería, no obstante eso, un 
error suponerlo como un sombrío pro- 
tagonista de novela, doblado por la fa- 
talidad del destino. Su carácter volu- 
ble lo defendía del abatimiento. Hei- 
ne idealizaba su amor y rezumaba su 
obcecada tristeza en las canciones; 
más, fuera de eso, se rendía a la real1- 
dad y la realidad solía compensarle 
generosamente el llanto que vertía en 
las rimas y que estallaba de pronto has- 
ta en su vejez, al resurgir en su memo- 
ria el eco de los idilios truncos de su 
juventud. “No soy más — escribe al 
admirable Moisés Moser — monoteís- 
ta en amor”. “El mejor remedio, agre- 
ga, para el mal de amor es el principio 
de la homeopatía, según el cual la mu- 
jer nos cura de la mujer”. “Mi cora- 
zÓn no dejará de amar, afirma en Ret- 
sebilder, mientras haya mujeres”. Su 
aturdida voluptuosidad, su helenismo 
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racionalista, o más bien, su epicureís- 
mo gozoso — último reflejo de la ale- 
gría vital brotada a fines del siglo 
XVIII, hecha de filosofía plácida y de 
marquesas de amable desenvoltura — 
lo mezcló a los azares de la agitación 
mundana. 


Y en las recepciones suntubsas, en 

los salones de Moser y de Varn- 
hagen — el salón goethiano, — Heine 
paseó con un cascabeleo de comenta- 
rios risueños, con su risa judaica. en 
que la fe choca con el descreímiento. 
su blanda melancolía de escéptico, esa 
“gemútlichkeit”” que pone en sus ver- 
sos la misteriosa dulzura, la triste re- 
signación, la levedad de ensueño, que 
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nos seduce y que nos impresiona, como 
si fuera la reproducción de las desdi- 
chas inciertas, de los contratiempos es- 
pirituales, de las esperanzas quebradas 
de cada persona a quien Dios ha con- 
cedido el aflictivo poder de espiarse 
por dentro. ¿Podríamos registrar las 
aventuras fugaces de Heine a través de 
sus poesías? En todo caso, las donce- 
llas agrestes de las montañas del Harz, 
las turistas de Heligoland, las floristas 
de los bulevares, las mujeres galantes 
de Hamburgo, las señoras londinenses, 
tocadas de snobismo poético, no fueron 
más que esparcimientos rápidos que lo 
entregaban, al pasar, a la recrudecida 
tenacidad de sus recuerdos, que, como 
nos lo expresa, maullaban en las ruinas 
de su corazón. De esa comedia del amor 
ficticio y turbulento, del amor sin 
amor, queda el rastro, en su confesión 
satánica, que indujo a Barbey d'Aure- 
villy a compararlo con Child Harold. 
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Era glorioso. La sociedad aristocrá- 
tica lo mimaba y lo buscaba. Y al evo- 
car ese tiempo de maravilloso vértigo 
intelectual, decía: “Era yo, yo mismo, 
la ley viva de la moral; yo era impeca- 
ble; era la pureza encarnada; las Mag- 
dalenas más comprometidas se purifi- 
caban en mis brazos. Yo era Dios”. Y 
añade: “Los gastos de representación 
de un Dios que no quiere ser avaro, 
que no economiza ni su dinero ni su 
salud, son enormes”. “Ahora bien — 
prosigue, — el día que yo menos lo 
esperaba, era a fines de febrero de 
1848, me faltaron ambas cosas y mi 
divinidad sufrió tal sacudida que se 
hundió miserablemente”. Si nos guiá- 
ramos por este testimonio, lo calum- 
niaríamos. Daríamos a la burla un sen- 
tido demasiado real. Sus amigos de 
Paris se apenaban ante su persistente 
apatía, su mutismo cavernoso, su per- 
petua distracción de evocador de fan- 
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tasmas. Arsenio Houssaye nos lo refie- 
re. Solía encontrarlo en casa del conde 
Duchatel y en casa del conde Salvan- 
dy, los ministros cuyas señoras se dis- 
putaban la amistad del poeta y que, 
para atraer a alguna visita difícil, agre- 
gaban en la invitación esta irresistible 
posdata: “Asistirá Enrique Heine y se 
sentará a su lado'””. Heine asistía a esas 
comidas y sorprendía con su humor 
desigual. Era, vuelta a vuelta, silen- 
cioso y elocuente. Al verlo en cierta 
oportunidad la condesa Duchatel — 
cuyos ojos, al decir de Chopin, cons- 
tituían un peligro público — revolver 
calladamente un álbum de grabados de 
escultura, le preguntó: “¿Está usted 
enamorado de una estatua?”” Heine re- 
puso: “No, señora; yo amo a una 
muerta”. Amaba a una muerta, por- 
que Amelia había muerto y en los ins- 
tantes postreros tuvo para él, que la 
exaltó y divinizó en los versos gimien- 
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tes, palabras que a su vez tienen la gra- 
cia alada de una estrofa del Regre- 
so: “Fuí, confesó a Isabel Levi, me- 
diocremente dichosa, pero lo mejor de 
mi dicha consistió en saber que por mí 
estaba triste el corazón de un ruise- 
ñor”. En aquellas comidas de Ducha- 
tel, de Salvandy, de la princesa Matil- 
de, Heine permanecía generalmente 
mudo, como si la imagen de Amelia — 
“Die kleine, die feine, die reine, die 
eine” — la pequeña, la fina, la limpi- 
da, la única, — se desenvolviera ante 
sus ojos en el esplendor de su belleza y 
en el sortilegio de su fascinación. Pe- 
ro un incidente de la conversación so- 
lía sacarlo de ese fosco ensimismamien- 
to y su imaginación se encendía y su 
verbo desbordaba, desparramado y to- 
rrencial, y en su locuacidad desenca- 
denada resurgía la audacia regocijante 
de Rabelais, la mordacidad demoledo- 
ra de Voltaire, la sabiduría ligera y 
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grácil de Diderot. Con todo, no es en 
esas reuniones en que brillaba con más 
amplitud su genio de conversador. Era 
en las asambleas de artistas, en las cenas 
del Flicoteau, en la Plaza de la Sorbo- 
na, adonde lo llevaba Balzac y allí, 
en compañía de Listz, de Chopin, de 
Teophile Gautier, de Georges Sand, 
de Berlioz, de Jules Janin, de Nerval, 
de Lamartine, de Musset, de Alfred de 
Vigny, su ánimo se aliviaba con el ol- 
vido y su genialidad de improvisador 
prodigioso se manifestaba en su hervi- 
dora expansión. 


PR) aLzac cuidaba la lista del Flico- 

teau y preparaba el café en la 
mesa con la parsimonia sabia de un ri- 
to. Luis Wihl, el autor del País 
Azul, de cuya aventura con una mu- 
chacha plebeya se ríe Heine en una car- 
ta a Meisner, ha descripto un encuen- 
tro memorable del Flicoteau, en que 
Georges Sand formuló el elogio de la 
langosta, aderezada conforme a las ins- 
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trucciones de Balzac, quien, al final, 
dió gracias a Dios en esta oración jo- 
cunda: “Dios Todopoderoso. rey de 
los ejércitos y vecino privilegiado de 
París, te veneramos por las langostas 
que nos proporcionas y por el café que 
prepara el señor de Balzac, a quien te 
recomendamos con entusiasmo, porque 
es un buen muchacho y un buen nove- 
lista, y te agradecemos, Dios piadoso, 
porque nos enviaste esta noche a En- 
rique Heine, que canta como los án- 
geles y ruge como los profetas, y te pe- 
dimos que no le tengas envidia porque 
es capaz de vengarse”. 

Ni aun en esas reuniones de frago- 
rosa espiritualidad, el Dante alegre, 
como ha calificado a Heine, Barbey 
d'Aurevilly, se distraía completamente 
de sus aflicciones crónicas. Unicamen- 
te su rudo batallar lo apartaba de esa 
somnolencia agotadora, para hundirlo 
en la furia de la polémica, o para de- 
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cirlo, con Balzac, alternaba el canto 
del ángel con el tronido del profeta. 
¿Profeta de qué religión, de qué adve- 
nimiento? Era un anunciador de la li- 
bertad alemana, para desencantarse del 
pueblo en provecho del cual peleaba 
con la Dieta de Francfort; con aquel 
Bóerne, a quien se lee hoy porque Hei- 
ne le insultaba entonces; con el conde 
de Platen, bardo tradicionalista — “el 
espeso y congelado Platen'” — profeta 
de la democracia, en cuyo nombre apa- 
leaba a los reaccionarios con su bastón 
de dandy del bulevar; profeta del so- 
cialismo, como su amigo, compatrio- 
ta y correligionario el magnífico Las- 
salle, que murió soberbiamente en due- 
lo por Helena Dóeningen. He aquí, se 
dirá, una contradicción inexplicable 
entre el espíritu refinado del poeta de 
los Lieder y el combatiente de las 
ideas políticas y de las reformas socia- 
les. Es que todo grande artista, por la 
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misma versatilidad de su genio, es re- 
volucionario, inadaptable e inestable. 
La versatilidad es la característica do- 
minante en la historia de Heine. ¿Por 
qué se convirtió al cristianismo en 


1825? 
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N os ha dicho que cambió de Dios 

para que el señor de Rothschild 
no lo tratase “famillonariamente”. Eso 
no le impide indignarse, en 1827, con- 
tra Gans, puesto bruscamente en la ta- 
rea de convertirse y de convertir a los 
judíos. “Muy penoso sería para mí — 
le escribe con este motivo a Moisés Mo- 
ser — que vieras mi propio bautismo 
de una manera favorable”. A Caroli- 
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na Joubert, su asidua visitante en la 
Avenida Matignon, le dijo: “Me he 
convertido en un momento de rabia. 
La rabia me ha hecho perder la digni- 
dad más de una vez””. Luterano y ju- 
dío, alemán y francés, aristócrata y 
saintsimoniano, la profusión de su cul- 
tura histórica y filosófica, su sentimen- 
talismo humanitarista, lo impulsan a 
la defensa de sus sueños y en esas tran- 
siciones violentas se nos presenta el 
mismo en el fondo. 

Sus sentimientos son inalterables; lo 
que cambia de forma aparente son sus 
ideas, y en ellas denuncia la vehemen- 
cia contagiosa del convencido y la pe- 
ligrosa eficacia del polemista invenci- 
ble. En nada es superficial, siendo tan 
frecuentemente frívolo, y conserva, al 
analizar los valores de la cultura ger- 
mánica y la actualidad política de Eu- 
ropa, las condiciones en que siempre re- 
conocemos la contextura de su genio 
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dialéctico: ese convertido que fustiga y 
apologetiza a los judíos razona con la 
astucia sinuosa de un docto talmudista 
de “Toledo y desmenuza y construye la 
tesis de los filósofos con la lógica den- 
sa de un maestro de Heidelberga. En 
realidad, es tan invariable y tan rico a 
la vez como su estilo. Era lo antiestáti- 
co, lo contrario de la impavidez inhu- 
mana de Góethe, que fué la sublima- 
ción del aburrimiento, y ante quien la 
vida desfiló como una lluvia vista con 
displicente pereza por la ventana de su 
sala de Weimar. 
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N nadie amó el majestuoso corte- 
sano; el mundo le parecía un pre- 

texto ameno de su gloria. Era solem- 
nemente perfecto, esto es supremamen- 
te mediocre. Heine amó la vida con vio- 
lencia explosiva, y la vida le dió de- 
fectos horribles y cualidades divinas. 
Era un hombre, un hombre de amor 
y de dolor, de egoísmo, de ternura, de 
bondad inflamada, de impaciencia vo- 
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raz. Por eso todo lo que movía la vi- 
da de su tiempo penetró en su alma 
y en su cerebro, lo sacudió, lo estreme- 
ció, le comunicó su resplandor y le man- 
chó con su limo. “Tiempo de anuncia- 
ciones delirantes, de convulsivos sal- 
tos hacia atrás, de anticipados descuen- 
tos sobre el porvenir, de desaliento es- 
céptico y de volcánico dinamismo, en 
que la revolución y la contrarrevolu- 
ción se confunden en estallidos aná- 
logos — tiempo cuya fructuosa gra- 
videz sorprende nuestro visionario y 
positivo Sarmiento en su viaje de 
1847 — no podía pasar sobre el espi- 
ritu percutible del poeta, sin rozarlo, 
sin herirlo, sin preñarlo de sueño y de 
ira, y sin fundir en su acento multí- 
fono las voces plurales de una sociedad 
que se desmoronaba y se rehacía. ¿Qué 
hubiéramos dicho de un Lamartine sin 
interés por la suerte de su Francia con- 
temporánea, o de un Renan vigilando 
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exclusivamente sus dudas teológicas, 
sin acercar su corazón sereno a las gran- 
des dudas de la humanidad? Heine, 
poeta como Lamartine y pensador co- 
mo Renán, con la irresponsabilidad te- 
meraria del genio, llevaba además, den- 
tro de sí, el instinto milenario de esa 
sorda protesta de la raza, que vincula 
a sus hijos a los movimientos histór1- 
cos, quién sabe por qué fidelidad de 
dolor, y que pasan de la sórdida ropa- 
vejería a las academias ilustres y de las 
turbias suburras a los parlamentos de 
Las Naciones, como Beaconsfield y co- 
mo Bergson, como Spinoza y como 
Rathenhau, 


Hene fué, por lo tanto, un ac- 

tuante, y en ideas sociales un es- 
pejo de la sociedad de su tiempo. Es un 
espejo en que sorprendemos muecas 
diabólicas y actitudes estatuarias, pl- 
ruetas absurdas de bufón y trágicos 
gestos de héroe. Une a la gravedad del 
raciocinio hegeliano, las embestidas 
quijotescas de Lassalle, e interpola de 
pronto en su erudita demolición y en 
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su minucioso programa de crítico de 
los regímenes, la carcajada atronado- 
ra de Aristófanes, para descansar en se- 
guida con la dulce emoción del juglar 
enamorado y lloroso. ¿Qué queda de 
ese trabajo del polemista, del discuti- 
dor, del razonador? Ninguna página 
suya se ha desvanecido. Su obra anali- 
tica y proselitista continúa siendo pa- 
ra nosotros una historia de las ideas 
y una síntesis de las tendencias estéti- 
cas del período incubador del siglo 
XIX. Y no se ha desvanecido página 
alguna de su prosa, porque Heine ani- 
ma lo que dice con el aliento cálido 
de la creación. Su don de escritor on- 
dula en su palabra como una llama y 
la envuelve en la sugestión de poesía, 
sin cuyo prestigio el arte literario se 
reduce a una japonesería exquisita de 
forma que muere con la descomposi- 
ción producida por su propia corrupti- 
bilidad; lección ésta que nos enseñan 
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los escultores, que amaneran lo efíme- 
ro vistiéndolo de acuerdo con las reglas 
en boga mientras labran la belleza pu- 
ra en la desnudez de la carne gloriosa. 
Heine insufló el hálito poético a todo 
lo que compuso. Poesía rebosan las ex- 
tensas disertaciones polémicas de su li- 
bro sobre Alemania, de poesía están 
hechos los capítulos de Los dioses en 
el destierro, en que resurgen,en su 
candor y en su profundidad, las leyen- 
das del Medioevo germánico, las fábu- 
las heréticas, las hagiografías ingenuas, 
la galantería popular de los minnesán- 
ger. Aun en las proclamaciones sobre 
los temas áridos de filosofía y de polí.- 
tica, el poeta predomina en lo interno 
de la prosa y rinde, al congestionarse 
el socialismo en la acción agresiva, la 
mejor y, tal vez, la única poesía típi- 
camente socialista que hasta ahora se 
conoce y que es el canto terrible de 
Los Tejedores de Silesia, que Car- 
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ducci tradujo, conservándole el prísti- 
no vigor. Poeta civil y satírico, a la 
vez, esa parte de su obra copia las al- 
ternativas antitéticas del ideólogo y del 
combatiente. Pero si sus ideas son va- 
riables y curvilíneas en la unidad del 
sentimiento, su poesía subjetiva, que 
es lo más genuino en Heine y que lo 
convierte en coetáneo de las generacio- 
nes sucesivas, en el poeta de la juveni- 
lia y de la madurez, tiene la nobleza y 
la amplitud de una masa uniforme. 
Podría decirse que se funda en un solo 
asunto y hasta en un solo motivo, en 
“la historia vieja y siempre nueva” del 
amor ilusionado y desencantado, de la 
copla de la esperanza y del romance pe- 
saroso del desengaño. 
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H EINE ha resumido su carácter líri- 

co en el trazo autobiográfico que 
contiene el segundo soneto a la madre, 
en que describe la ansiedad con que se 
lanzó al mundo, recorriéndolo, en bus- 
ca de la ofrenda de amor. En esa ma- 
ravillosa uniformidad dentro de la di- 
versidad de los estados de alma que fi- 
ja, se vislumbra la persistencia de las 
imágenes habituales que frecuentan su 
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sueño. Mas, la virtud de su vitalidad 
poética consiste en la perceptible hu- 
mildad de su espíritu. Su dolor no es 
el dolor retórico, como el de Byron, in- 
flado en vocativos para la inmortali- 
dad. Es un dolor de alma humana, de 
individuo, de hombre débil y afligido. 
Para expresarlo, se aleja de los cáno- 
nes de la pompa verbal y se vierte en 
la sencillez descarnada de la canción 
anónima, que restaura con su persona- 
lissmo remozamiento del idioma, que 
substrae, al ductilizarlo y al enrique- 
cerlo, a la múltiple pesadez del formu- 
lismo académico. No hay literatura en 
esas coplas voladoras y livianas. Su 
corazón llagado está en ellas y en ellas 
encierra la gracia riente, el suspiro fá- 
cil, el gorjeo, el estremecimiento sua- 
ve de las hojas nocturnas. Nunca es 
falsamente decorativo. Es invariable- 
mente intimo y por eso encontramos 
en los cantares del Intermezzo, de 
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las Montañas del Harz en el Re- 
greso, en el Mar del Norte, como 
en los Cuadros de Viaje y en las 
Confesiones, el aroma tímido de 
nuestra propia intimidad. Nunca qui- 
so ser importante y por eso tiene para 
nosotros importancia todo lo que can- 
tó y todo lo que sufrió. No nos humi- 
lla con su grandeza, como Goethe o 
como Hugo. Se nos muestra en su sim- 
plicidad conmovedora, como somos 
realmente en la vida, es decir, pobres y 
tristes hombres, llevados y traídos por 
la cotidiana aventura. Y cuando esa 
aventura nos hace desear un hermano 
silencioso, no lo buscaremos, sin duda, 
en los poemas de Goethe. 

En Heine estamos seguros de hallar 
un hombre en el poeta. En Góethe nos 
encontraremos sin cesar con un Júpiter 
de yeso, que nos llama con pausado 
ademán para que lo admiremos y le de- 
mos un tratamiento oficial de divini- 
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dad. En su interior de catedral de acua- 
rela, sin gárgolas monstruosas y sin 
quimeras con alas, tropezaremos con 
la Carlota de Werther y al acercarnos, 
veremos que esa criatura que nos reco- 
miendan como heroína no es más que 
una hacendosa y apacible gobernanta 
de Berlín. Góethe carece de estilo in- 
dividual, porque quiso ser contempo- 
ráneo de todos los estilos, como fué en 
su vida, un testigo olímpicamente neu- 
tro ante los sucesos del mundo. Por eso 
lo desdeñó Beethoven y la posteridad 
lo sepulta en su indiferente respeto. 
“Todos lo han alabado; nadie le imita 
porque sólo lo viviente es prolífico. 
Sólo el hombre interesa al hombre y 
este es, en verdad, el enigma prestigio- 
so del genio. Enrique Heine nos brin- 
da el tesoro cordial del hombre vivo y 
activo, que se revela con sagrado im- 
pudor en sus menores manifestaciones 
de artista. Por ello su influencia es tan 
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continua y su innovación tan remo- 
vedora; el tono de su elegancia, su iro- 
nía sentimental, se siguen a través de 
Verlaine y de Laforgue; los retratos de 
Anatole France lo recuerdan y en Ita- 
lia, en España, en Rusia, en Inglate- 
rra y en América, engendra a poetas de 
Jineamiento semejante porque ha he- 
cho de la sinceridad el secreto doliente 
de su poesía. Lo amamos porque en 
sus versos tenemos la certidumbre de 
encontrar nuestras confidencias. 
Español y oriental por lo medular- 
mente hebraico, sus versos tienen para 
nosotros la magia blandamente acari- 
cladora de una música que quisiéra- 


“mos modular y que repite como un so- 
nido vagabundo lo que guardamos y 


suidamos dentro de nuestro espíritu 
con avaricia cautelosa. Y al llegar a la 
edad de los pensamientos graves, cuan- 
do nos desahogamos el ánimo torvo 
con Baudelaire, es cuando empezamos 


e, y 


ENRIQUE HE INE 


a penetrar lo frágil y lo melancólico, 
porque la melancolía y la fragilidad ya 
han invadido el recinto obscuro en que 
se mueve nuestro corazón. Es cuando 
Heine se vuelve otra vez, como en la 
adolescencia, nuestro poeta y nuestro 
confidente. 


o 7% — 


MAMOS a Heine en su interminable 
agonía y evocamos devotamente 

sus años de pasión, que vió transcurrir 
en su “tumba de lana”. Vivía enton- 
ces con esa Matilde Mirat con la que se 
casó antes de ir a un duelo y que amó 
con un afecto pacífico y doméstico. Ya 
no era el Apolo germano, con los fi- 
nos “labios como dos rimas”. Su her- 
mosura de dandy se había extinguido 
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y una hermosura espiritualizada y do- 
lorosa de Cristo enfermo suscitaba la 
piedad de sus amigos. No llegaba ya 
a su escondite, desde donde veía los ár- 
boles de los Campos Elíseos y perci- 
bía el disturbio distante de la metró- 
poli, la caravana de los viejos cama- 
radas. Junto a su lecho, Matilde plati- 
caba con el papagayo y el postrado 
dictaba a Camila Selden sus páginas 
postreras y sus postreros versos. Ber- 
lioz, George Sand, Alejandro Dumas 
solían visitarlo. Ese Cristo de Mora- 
les, con las piernas tiesas y los brazos 
rígidos, los desconcertaba con su hu- 
mor divertido, con su jovialidad cre- 
pitante, con sus espasmos de tristeza. 
La princesa Della Rocca se emociona 
en las sucintas memorias cuando se re- 
fiere a Camila Selden y a su extraña 
historia de mujer abandonada por el 
marido, para desprenderse de ella, en 
un manicomio de Londres. Se presentó 
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en casa de Heine como secretaria, res- 
pondiendo a un aviso de los periódicos, 
y durante dos lustros le consagró su 
devoción amorosa. No la alude la es- 
trofa en que pregunta: “Solitaria lá- 
grima, ¿qué quieres?””; pero ante ella el 
poeta debió recordarla muchas veces. 
Sus cartas historian con prolija asidui- 
dad su lenta muerte. En su carta a Lau- 
be reprocha a Dios de este modo: “Si 
creo en Dios, hay días en que no creo en 
un Dios bueno. La mano de ese gran 
atormentador de fieras se ha descargado 
pesadamente sobre mí. ¡Qué Dios bon- 
dadoso y amable he sido yo en mi ju- 
ventud, cuando, por gracia de Hegel me 
había elevado a esa dignidad!” Una 
mañana, al sacudirlo una convulsión, 
Matilde reflexionó así: 

— ¡No te mueras, por Dios! Hoy se 
nos ha muerto el papagayo. ¿Qué ha- 
ré yo sola si también mueres tú? 

Heine le contestó: 
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—-Es una razón muy seria. Déjame 
pensarlo, 

Y otra vez, creyendo próximo su 
fin, Matilde comenzó una plegaria ro- 
gando a Dios que perdone al moribun- 
do sus pecados. Heine le interrumpió: 

—No te aflijas, querida; Dios me 
perdonará; es su oficio... 

Una tarde, la excelente mujer se 
azoró con una invasión de visitantes 
desconocidos. Eran los mensajeros de 
la nueva Alemania, estudiantes de las 
universidades liberales que habían ido 
a despedirse, con sus trajes típicos, de 
ese Aristófanes o de ese Meleagro que 
se moría. El doctor Gruby levantó el 
párpado del ojo con que Heine divisa- 
ba todavía las cosas, mientras sus com- 
patriotas entonaban los cánticos regio- 
nales para saludar así, en nombre de la 
tierra natal, al poeta proscripto por la 
tiranía. Su inmortalidad empezaba. 
Empezaba a sobrevivirse en los cora- 
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zones delicados. ¿Qué importa que la 
Alemania de los Hohenzollern le haya 
negado un trozo de mármol en sus jar- 
dines, si en los parques de las ciudades 
germánicas lo rememoran las parejas 
felices, con los besos y las canciones? 
Una alma dolida — la emperatriz de 
Austria — supo tributarle homenaje. 
Erigió a su recuerdo, en su castillo del 
Aquileon, sobre la ribera del mar helé- 
nico, un monumento al que se llega- 
ba por una eminente gradería y bajo 
una alba cúpula, entre fragantes oli- 
vos y venerables laureles, levantó la 
estatua de su poeta predilecto, con cu- 
yos versos reposaba en su refugio de 
princesa desolada. Es el monumento 
que aplastó el martillo de “Thor, poco 
antes de caer sobre las torres sublimes 
de Reims. Guillermo II lo derribó, ol- 
vidándose de la amenaza de Heine al 
rey de Prusia, cuando le dijo que “nin- 
guna divinidad lo libraría de las lla- 
mas que cantan”. 
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CADOSCH 


Keine Messe wird man singen, 
Keinen Kadosch wird man sagen, 
Nichts gesagt und nichts gesungen 
Wird an meinen Sterbetagen. 


HEINE. 


N ADIE dirá Cadosch en mi tumba”. 

Así dice Enrique Heine y lo di- 
ce en su poesía más dolorosa y más pun- 
zante. Mientras su cuerpo yacía venci- 
do en el sillón y los párpados inmóvi- 
les cubrían rígidamente sus pupilas en 
que aún vibraba el recuerdo de las vi- 
- Siones antiguas — el Rin en las no- 
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ches de plata, bordeado de tilos y a su 
sombra la silueta desvanecida de Lore- 
ley — evocaba la vida vivida en la an- 
gustia, en una especie de soledad tu- 
multuosa y aturdida, llena de esperan- 
zas heroicas y de sueños magníficos. 
¿Dónde estaban esas esperanzas del 
tiempo del tambor Legrand y de los 
amores con la inefable y simple Ame- 
lia? Cuando el poeta lograba levantar 
un párpado con la mano trémula, 
adelgazada por largos padecimientos, 
veía caer la nieve sobre las calles de Pa- 
rís y recordaba la época distante en que 
la ciudad milagrosa apareció por pri- 
mera vez ante sus ojos alucinados. 
Creía entonces que cabalgaba el subli- 
me rocín de D. Quijote y se puso, fiero 
de ira y de denuedo, a embestir contra 
los molinos y a rescatar con su espada 
las princesas cautivas y a vengar la jus- 
ticia ofendida. ¡Días lejanos, días su- 
mergidos en lo hondo del pasado! 
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Ahora, su rocín quijotesco era aquel si- 
llón de retorcidos brazos y de alto res- 
paldar y afuera caían lentos copos de 
nieve. En una tarde así, mientras Ma- 
tilde peinaba a su perrito, pensó en la 
nieve que caía sobre las callejas angos- 
tas del cementerio, el cementerio donde 
reposan los judíos bajo el benigno cie- 
lo francés. Y pensó también que siendo 
judío, no había tristeza mayor para su 
alma como la de no dejar detrás suyo a 
alguien que le tribute el homenaje lú- 
gubre de la oración de los muertos, el 
sagrado Cadosch, que es la perpetua- 
ción después de la vida. Fué cuando 
compuso la doliente lamentación: “Na- 
die dirá Cadosch en mi tumba”. 
¿Nadie? Hace muchos inviernos que 
la nieve cae sobre la lápida del dulce 
poeta de los cantares y aún vive su 
imagen hermosa y melancólica en la 
memoria de los hombres como si toda- 
vía estuviera reclinado en el sillón, arri- 
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mado al cristal de la ventana y miran- 
do deshacerse en el aire los copos blan- 
cos. Y en los corazones de los hom- 
bres resuena, como resuena en mi co- 
razón, el canto gimiente. Es invierno 
y hace frío. Pienso en las cosas que 
fueron, en los sueños que ya no se rea- 
lizarán, en las esperanzas que se borra- 
ron. Y al evocar la vida solitaria y 
profunda de aquél cuyas palabras se 
abren en nuestras almas como rosas en 
la mañana del fresco jardín, digo al 
poeta: 

—-¡Oh divino ruiseñor que huiste 
de la fronda de los tilos germánicos 
para anidar en la copa de los anchos 
castaños que sombrean las avenidas de 
Paris! ¿Cómo pudiste creer que nadie 
rendirá el supremo tributo al borde de 
tu sepulcro? Heme aquí, como todos 
los que han sabido de sinsabor y de 
amargura, y en recordación tuya, con 
humildad y con tristeza de huérfano, 
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recito la oración que comienza con las 
memorables palabras, en el idioma ar- 
monioso y remoto de los profetas: 
Isgadel Veiscadetsch... 
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EL LIBRO DE LOS CANTARES 


Este discurso fué pronunciado el 10 de No- 
viembre de 1927, en la Sociedad Hebraica Argentina, 
con motivo del centenario de la publicación del Libro 
de los Cantares. En esa velada Fernández Moreno re- 


citó un hermoso romance, al cual se alude en el co- 
mienzo de este discurso. 


(O) res esta noche recitar versos de 
Enrique Heine; oiréis cantar sus 
versos con música de grandes músicos 
de su tiempo. Y finalmente, y para 
que su alma triste se regocije en la opa- 
cidad del mundo último, un poeta de 
nuestro país, consagrará a su memoria 
un romance armonioso, lleno de fuer- 
za y lleno de gracia. ¿No se afligió al- 
guna vez en estrofas dolorosas porque 
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nadie cantaría misa y nadie diría la 
oración elegíaca del Cadosch después 
de su muerte? He aquí que cantamos 
misa y murmuramos los acentos del 
Cadosch, como en una iglesia, como en 
una sinagoga, pues hemos venido aquí 
para evocarlo y para recordar, en un 
acto sencillo que tiene la solemnidad 
cordial de una celebración religiosa, al 
hombre que nos da su palabra para ex- 
presar lo que está dentro de nosotros 
cuando el buen cielo nos sonríe, cuan- 
do la luna nos hace daño, cuando la 
soledad se nos puebla de sombras. 
Acabo de decir con esto que Enrique 
Heine es nuestro poeta. Su Libro de 
los Cantares apareció en 1827. Des- 
de entonces el amor tiene en su poesía 
un idioma claro y ha dejado de ser un 
sistema retórico, noblemente inflado y 
fríamente artificioso. Los más ilustres 
habladores poéticos parecían invitar- 
nos a admirar sus padecimientos como 


== 


ENRI1QUEA HEÉEINÉ 


un espectáculo. Se mostraban en nues- 
tra presencia revestidos con los trapos 
suntuosos del teatro y se quejaban sa- 
biamente en un estilo compuesto, con 
ademanes trágicos, con tropos compli- 
cados, semejantes a una viuda que cui- 
dara su tocado con previsora minucio- 
sidad, a fin de que su cabello acusara 
un desorden preciso, sus ojos un llan- 
to discreto, su gesto una resignación 
conmovida, y el conjunto ofreciera la 
impresión de un desconsuelo decorosa- 
mente estético. Y los que nos habla- 
ban de este modo conquistaban, sin 
duda, la admiración, pero no nos iden- 
tificaban con su espíritu, o, mejor di- 
cho, no resultaban indispensables a 
nuestro propio sufrimiento, no los 
sentíamos al lado nuestro como al ami- 
go bien venido, como al confidente de- 
seado, para que nos alivie en la pena 
inexpresable. 

Es muy simple. El poeta verdade- 
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ro es un confesor que al confesarse nos 
adivina. Lo que requiere el hombre 
del que se pone en contacto con su do- 
lor o con su inquietud, es un testigo 
de su intimidad. Es lo que habían com- 
prendido los fundadores del cristia- 
nismo. Se daban cuenta de que la gen- 
te no hallaba apaciguamiento en su pe- 
nuria con la frecuentación de los vie- 
jos cultos paganos, servidos por dio- 
ses hermosos y distantes que nunca 
descendían de su plinto para reclinar- 
se sobre el corazón torturado y oir sus 
latidos. El milagro maravilloso de Je- 
sús consiste evidentemente en su fra- 
ternidad con la criatura humana. La 
limpia de su congoja al acongojarse 
con ella. Los hombres lo acogieron con 
regocijo porque fué hacia ellos. Expe- 
rimentaban la necesidad de reunirse, de 
contar en la pequeña comunidad los 
sucesos humildes de su vida, sus des- 
gracias cotidianas, sus desazones vul- 
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gares, sus pobres esperanzas. Asi na- 
ció la confesión. 

No somos muy distintos de los que se 
congregaban en los primeros siglos en 
los jardines apartados de Jerusalem o 
en las casuchas del “T'ranstiber. Nece- 
sitamos confesarnos y no queremos 
hacerlo con el escritor orgulloso de 
su arte, que se contempla en su verso 
o en su prosa como una bella mujer 
se contempla ante el espejo. Muchos 
son los que desde 1827 han renova- 
do la forma literaria, han encontra- 
do medios peculiares de reflejar su pen- 
samiento. Nos gustan a menudo; nos 
sorprenden por su acrobacia original 
o por su ingenio. Mas, se alejan de 
nosotros porque interponen entre su 
inteligencia, su sensibilidad y el que 
ha de percibir ésta y aquélla al per- 
sonaje, al artista, al dios inaccesible, 
ajeno a nuestra turbación de indivi- 
duos menesterosos de la tibieza, de la 
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ternura, de la decepción del poeta real- 
mente humano. Enrique Heine no nos 
oculta su personalidad. Se nos confie- 
sa, no como en un escenario de certa- 
men público, sino como si lo viéramos 
en su salita de la Avenida Matignon, 
cansado de sufrir, anheloso de comu- 
nicárselo a alguien, sin atavíos dema- 
siado espléndidos, sin el rebuscamien- 
to fatigoso y la estilización exterior 
del literato neutral ante lo que sucede 
en lo recóndito de su existencia. 

No negaré yo lo que tienen de admi- 
rable o de interesante los poetas cuyo 
mérito radica en la maestria formal o en 
la profundidad compleja de sus concep- 
ciones. En su lectura suele complacerse 
la persona culta, capaz de apreciar la di- 
ficultad vencida por el técnico o la no- 
vedad o la curiosidad del giro, o juz- 
gar el aspecto imponente de la masa 
creada. Eso se lee en la holgura del 
ocio, con el propósito lujoso de incor- 
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porar a la economía intelectual un co- 
nocimiento expectable, algo así como 
quien realiza el esfuerzo de recorrer los 
clásicos sepultados en las colecciones, 
que se citan frecuentemente bajo la va- 
ga responsabilidad de los críticos, los 
prologuistas y los profesores de litera- 
tura. No son los poetas cuya compa- 
nía mos sigue siempre. No gozan de 
nuestra amistad, de nuestra confiden- 
cia, de nuestra íntima sociedad. Son 
para nosotros seres convencionalmente 
magníficos y extraños. 

Enrique Heine, en cambio, es un poe- 
ta viviente. Al describir con espontanei- 
dad los instantes diversos de su historia, 
al ponerse tal como era, en su verso na- 
tural, se ha hecho el poeta de todos, esto 
es, el poeta del amor, el más alto, el más 
hondo, el más continuo poeta del 
amor. ¿Tienen efectivamente trascen- 
dencia los autores que cultivan la' poe- 
sía grave, docta o solemne? Pertene- 
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cen a un género al que nos arrimamos 
como a las obras de consulta, con res- 
peto y con temor. Los administramos 
con prudencia. Ponderamos el trozo 
logrado, el paisaje descripto con elo- 
cuencia o con belleza, la imagen noble 
o feliz. No les pedimos el calor, la po- 
tencia comunicativa. No les damos la 
simpatía; no nos turban, no nos estre- 
mecen. El hombre se busca a sí mismo 
en los demás. Y en las poesías de Heine 
se encuentra. Su biografía sentimental 
está en esas estrofas, en esa voz enter- 
necida, en esa desolación tenáz, en esa 
melancolía resignada y dulce de sus 
cantares. 

Lo demuestra la supervivencia del 
libro a través de un siglo denso en crea- 
ciones, en renovaciones audaces, que 
señalan una época de versatilidad in- 
tensa, de bogas sucesivas y contra- 
dictorias. Á pesar de esa fecundidad 
tumultuosa, la poesía de Enrique Hel- 
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ne perdura y se sobrepone en las dis- 
tintas lenguas del mundo. Su libro 
constituye el breviario poético de las 
almas sensibles, que vuelven siempre a 
esa fuente conocida, en la certidumbre 
de hallar en su emoción fresca, inge- 
nua, esa riqueza sugestiva, ese poder 
atrayente sin el cual no existen gran- 
des poetas líricos. En español o en in- 
glés, en italiano o en francés, persiste la 
esencia de su genio, lo orgánico de sus 
ideas poéticas. Y ello se debe a que es 
un poeta sincero; no se empeña en di- 
simularse en la pompa efímera. 

Lo atestigua la circunstancia de que 
estemos celebrándolo aquí, en Buenos 
Aires, y oigamos recitarlo en un idioma 
tan remoto al idioma en que escribió el 
libro duradero. La mayoría de los que 
hablan de Heine, de los que aman a 
Heine en la Argentina lo han leído en 
las modestas traducciones españolas, en 
las cuales no es fácil reconocerlo en su 
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amplitud efusiva, en su finura pene- 
trante, en su encanto ligero. La gene- 
ralidad lo frecuenta en las versiones 
habituales de su meritorio divulgador 
D. Teodoro Llorente, en ese tomo a 
la rústica en que todos lo hemos des- 
cubierto y en cuyas páginas hay viñe- 
tas con ondinas castamente presenta- 
das y trovadores con la lira frente a la 
ventana del castillo. En sus páginas 
hemos aprendido los romances céle- 
bres, las cuitas que debian comentar, 
en el cuarto del estudiante, lo que nos 
pasaba en las horas en que la vida co- 
menzaba a llevarnos por su senda tor- 
tuosa. Y tiene que ser Enrique Heine el 
poeta más absoluto del amor para que 
gente que lo disfruta en lenguas extran- 
jeras se reuna a glorificarlo y reconozca 
que sus versos la interpretan. No es la 
suya una gloria académica, majestuosa, 
expresada en un acto de triunfal somno- 
lencia, como una entrega de premios a la 
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virtud. Es una comunión con el divino 
cantor de la angustia amorosa y mani- 
fiesta que después de un siglo de vic- 
toriosa perduración sigue siendo lo que 
fué al aparecer, o sea el poeta de los sen- 
timientos profundos, el poeta libre y 
fuerte de lo que da a la humanidad sen- 
tido y coherencia. Es el poeta de la ju- 
ventud, de los años cavilosos, de la ve- 
jez. Es el poeta sumo cuyas canciones 
cantan las legiones estudiantiles en los 
bosques de Alemania y a quien leen con 
ansiedad las muchachas. Les basta amar 
o esperar el amor para comprenderlo; 
nos basta haber vivido para persuadir- 
nos de que ninguno se nos acercó tanto 
a nuestro corazón. Y es grato ver que 
en-este periodo en que los escritores dis- 
cuten con tan enconada energía fórmu- 
las y ritos de arte, los nuevos y los vie- 
jos, si es que hay viejos y nuevos en la 
acción creadora, coinciden en que Enri- 
que Heine está sobre esas discusiones es- 
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tériles. Pero, mejor que ese homenaje es 
el que le tributan los que están en esta 
fiesta sin resonancia. Han venido a con- 
memorar el centenario del Libro de los 
Cantares, porque este libro les ha con- 
solado y exaltado y han querido dar el 
testimonio honesto de su gratitud al 
que puso junto a su ventana, bajo las 
estrellas tranquilas, el pino y la palme- 
ra, y deja elevarse en la noche el canto 
del ruiseñor. Así es como esta reducida 
fiesta honra a nuestra ciudad, 
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E 


Lo que digo de Góethe en la conferencia 
sobre Enrique Heine, sorprendió a muchas 
personas que tienen un concepto consuetudi- 
nario del autor de Fausto. ¿Cómo es posi- 
ble afirmar tales cosas de un poeta a quien 
se venera con tam sostenida unanimidad? 
En efecto, se le discute poco; se le acepta 
como una especie de divinidad que está fue- 
ra del límite de la crítica, por encima del 
juicio espontáneo del lector, y todo exa- 
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men de sus méritos, toda ponderación de 
sus defectos —- defectos del literato o del 
hombre, — impresionan como una herejía. 
No es extraño que yo caiga en lo herético. 
Aficionado a la teología — (cosa natural en 
una época en que los ácratas y los rompe- 
dioses se vuelven tomistas y predican el es- 
piritualismo neocatólico) — aficionado a la 
teología, pues, padezco el hábito de los teó- 
logos, que consiste en la voluptuosidad de 
un discreto descreimiento. El ícono goethiano 
me es familiar. Con ese icono me he quedado 
muchas noches a solas y he hecho lo que no 
suelen hacer los sólidos admiradores de Goe- 
the; he leído sus obras y particularmente, 
sus cartas, sus volúmenes numerosos de car- 
tas. Recomiendo ese ejercicio a los que no 
están de acuerdo conmigo. Que tengan la 
bondad de comparar los versos de Goethe 
con los versos de Heine, de Chamisso, de 
Brentano, de Achim von Arnim, de Verlaine, 
y de Samain. Verán que les gustan infinita- 
mente más esas poesías, que las del solem- 
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ne gigante de Weimar. Verán también que 
sus novelas son inferiores a las de los nove- 
listas de su tiempo y que el Fausto, el mismo 
Fausto, que para un teutón convencido de su 
«papel racial, equivale a la Divina Comedia y 
lo opone triunfalmente a los dramas de Sha- 
kespeare, el Fausto, repito, es inferior al de 
Marlowe. 


18 


Los que hablan de Heine en Alemania y 
fuera de Alemania, incurren invariablemente 
en el parangón con Goethe. Ello no es extra- 
ño. Es una vieja polémica que comenzó en 
1830 y que continúa hasta hoy con idéntico 
vigor. Ese careo insistente no se debe, según 
mi modo de ver, a razones de escolástica lite- 
raria. Se debe a que uno y otro poeta repre- 
sentan diferentes calidades de espíritu. Goethe 
se había propuesto realizar una biografía ideal 
de gran hombre, en todas las manifestacio- 
nes de su vida y lo ha logrado con una im- 
pasibilidad magnífica, que recuerda su indi- 
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ferencia por las cosas humanas. Heine, en 
cambio, se propuso, simplemente, ser un hom- 
bre y por eso encontramos en su obra un fon- 
do tan rico de humanidad. Los partidarios 
de Goethe suelen decirnos: ya es tiempo de 
que se juzgue a los dos poetas sin someterlos 
ala comparación acostumbrada. Hoy se puede 
admirar a ambos sín asumir una actitud com- 
bativa respecto del uno o del otro. Esta opi- 
nión, que es la de muchos críticos ilustres y 
entre ellos Brandes, equivale a un pedido de 
tregua para el insigne rey de Weimar. 


1001 


La comparación es el fundamento más se- 
guro de la crítica. Evita la influencia de 
un factor que nubla a menudo nuestro jui- 
cio y que es la sugestión. En cierta oportuni- 
dad oyó decir Víctor Hugo que un drama 
estrenado en el Odeón era una obra de extra- 
ordinario mérito. 
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— ¿Es realmente una gran obra? — pregun- 
tó a su amigo. 

—Es una obra maestra. 

Hugo continuó: 

—Veamos: ¿Es mejor que La muerte de 
César, de Voltaire? 

—No digo tanto; no pretendo compararla 
con una tragedia de Voltaire. . . 

—-Pues La muerte de César es, sencillamen- 
te, una pésima pieza de teatro. 

En materia de arte, la gente se entiende 
comparando. Una prueba importante es la re- 
petición de las lecturas. Nadie puede leer sin 
fatiga el Wilhelm Metster; nadie puede vol- 
ver a leer a Werther. ¿Quién no ha leído va- 
rias veces a Don Quijote o a Cándido? Ello 
quiere decir que Góethe era un mal novelista, 
según nos enseña la experiencia al comparar 
sus libros con los de los grandes novelistas. 
En verdad, la grandeza de Góethe proviene 
de una impresión de conjunto y con poca 
frecuencia del examen aislado de sus obras. 
Proviene de su vida teatral, de su mul- 
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tiplicidad intelectual, del esplendor de su for- 
ma, de su perfección literaria. Y si el hombre 
no hubiera fallado sistemáticamente en el lite- 
rato, si el consejero pomposo no hubiera ab- 
sorbido la fuerza íntima del poeta, Goethe 
sería lo que la generalidad cree que es. 


IV 


Contaré una anécdota de Víctor Hugo, re- 
ferida, si no me equivoco, por Arsenio Hous- 
saye. ¿Houssaye o M. Lescilde, secretario de 
Hugo? No recuerdo bien. A Hugo le molesta- 
ba un poco el prestigio europeo de Góethe y 
no desaprovechaba ocasión para hablar con 
desdén del que se consideraba como su rival. 
En aquella tertulia de sobremesa, a la que 
asistían Theophile Gautier, Balzac y Leconte 
de Lisle, Hugo opinó: 

—Hay una conspiración mundial para ex- 
tender la gloria del poeta alemán Góethe. 
En total ¿qué ha hecho Goethe? Ha escrito 
Los bandidos. 
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Leconte de Lisle, descolgó su monóculo e 
intervino: 

—Y Los bandidos lo ha escrito Schiller. 

Víctor Hugo rectificó: 

—-Y como dice nuestro amigo Leconte de 
Lisle, Los bandidos lo ha escrito Schiller; 
luego Goethe no ha hecho nada. 

Es cierto que Leconte de Lisle, al hablar 
de Hugo, solía decir: “estúpido como el Hi- 
malaya”. 


V, 


No es buen síntoma para un autor, ser 
acatado en nombre de su celebridad. La ci- 
ta en el discurso académico, la frase utiliza- 
da en el epígrafe de un volumen, en el ángu- 
lo de una página de almanaque, atestiguan, 
sin duda, el respeto tradicional en el olvido 
uniforme en que yacen los clásicos que no 
se leen. La vitalidad real se manifiesta en 
otra forma. 
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vI 


Comprendo que no se puede hablar de 
Goethe con ligereza y comprendo que estoy 
empleando palabras ligeras. Mas, no es lige- 
ro mi juicio en las conclusiones a que llego 
respecto del poeta cuya magnitud no desco- 
nozco y cuya pesadez pude ponderar en tra- 
bajosas lecturas. Diré tan sólo, que muchas 
personas de cultura estimable y de gusto edu- 
cado, coinciden conmigo. 

El Fausto — insisto — me parece medio- 
cre, me parece una falga obra maestra; en 
cambio me encantan las canciones cortas de 
Goethe, como admiro su skbiduría, su poder 
de lógica, de raciocinio, de penetración. Lo 
que me desazona en Goethe es su espíritu 
burgués, su insensibilidad, su falta de impul- 
so espontáneo, la aburridora administración 
de su gloria. Este hombre jamás olvidaba, 
ni en sus visitas íntimas a la señora de Stein, 
su carácter de personaje áulico, su gravedad 
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de rey de ópera. No le conocemos un arran- 
que genial, un arrebato, un rasgo absurdo. 
Nunca ha de haber sugerido un diminutivo 
cariñoso, una broma de amigo. ¿Habrá be- 
sado alguna vez a la señora de Stein? 


vII 


Así nos lo pinta Maurois en Meipe ou 
la Delivrance, que leí después de mi con- 
ferencia sobre Heine. En la amable evocación 
de Maurois, resulta lo que creo que era, es- 
to es, un hombre sin genio sincero, un alma 
dócil y mesurada de consejero áulico: doctor 
Juan Wolfang Goethe. 


VII 


Las traducciones de Heine en lengua es- 
pañola son inconmensurablemente detestables. 
Pérez Bonalde lo deforma, lo destruye, sal- 
vo en alguna que otra composición. D. Jai- 
me R. Clarck no es de los peores. En un pe- 
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queño volumen de versiones poéticas titula- 
do Granos de Oro, que solía leer en la mesa 
colectiva de la Biblioteca del Municipio, hay 
estrofas discretamente logradas. Las traduc- 
ciones del señor Sanz, de mediados del si- 
glo XIX, se perdonan con gusto, porque fué 
el primero, sí no me equivoco, en intentar la 
divulgación de la poesía heineana en caste- 
llano. Le debemos gratitud por ello. El se- 
ñor Fernández Herrero, que elogia en el prólo- 
go famoso D. Marcelino Menéndez y Pelayo, 
lo ha traducido sin noción de la gracia y de la 
suavidad de Heine. ¿Quién más? Sería injusto 
olvidar que la popularidad de Enrique Heine 
en los países hispano-amer:canos, se debe al 
tomo difundidisimo de D. Teodoro Llorente. 
Sus versiones de los romances tienen agili- 
dad, frescura, y a menudo conservan la me- 
lodía delicada del original. Quiero mucho a 
D. Teodoro Llorente. 


Las traducciones italianas son muy diver- 
sas en méritos. Carducci tradujo admirable- 
mente las cortas estrofas de Los tejedores de 


O E A 


ENRIQUE H EIN E 


Silesta. Las poesías de carácter irónico se le 
escapan y hace de ellas planfletos políticos. 
Cendrini, a quien Carducci desdeñaba, per- 
cibía con más delicadeza los matices finos y 
la elasticidad armoniosa de Heine. Chimirrí 
es un traductor respetable. 

La mejor versión francesa según mi mio- 
desta opinión, es la de Gerard de Nerval. Se 
ve en la exactitud, en la minuciosidad, en la 
fidelidad de la expresión, la diligente vigi- 
lancia de Enrique Heine. En Portugal tam- 
bién ha sido traducido Heine con respeto. En 
la patria de Eca de Queiroz tuvo un discípu- 
lo encantador por su dulzura, por su triste- 
za, por su distinción. Me refiero al olvidado 
Antonio Nobre que dejó un libro heineano 
titulado Só. Lo leí siendo muy joven. Me 
lo había prestado mi amigo Juan Mas y Pi. 
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IX 


Joaquín María Bartrina era un satírico de 
indole heineana. Si persiste en la memoria 
del lector hispánico, es porque hay en sus 
versos una chispa del ingenio de aquel poeta. 
Como se sabe, D. Gaspar Núñez de Arce, 
no perdonó a Gustavo Adolfo Bécquer su es- 
píritu heineano. No comprendía a Bécquer 
como no comprendía a Heine, como no com- 
prendía a Verlaine, de quien dijo horrores a 
Rubén Darío. ¿Se podría saber qué compren- 
día en realidad D. Gaspar Núñez de Arce? 
Eso no le impidió inspirarse en la poesía de 
Heine titulada Los dos hermanos, para com- 
poner las estremecientes décimas del Vértigo. 


XxX 


Las Rimas de Darío son de inspiración 
heineana. Rubén Darío amaba a Heine. He 
pasado largas tardes y largas noches hablan- 
do con Rubén Darío del grande y amado 
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poeta. Y una vez, en París — ¡ay, Dios 
mío, en París! —- nos fuimos al Bois de 
Boulogne, con los volúmenes de Nerval y de 
Llorente. Era una hermosa tarde, de sol, de 
castaños florecidos, de alegres muchachas en 
los bancos. Pasamos horas y horas leyendo y 
comentando el Intermezzo. Volvimos al 
anochecer, camino de Passy, silenciosos y tris- 
tes. 


XI 


Otro tanto me ocurrió cuando visitaba a 
Leopoldo Lugones. Conversábamos de le- 
tras, de periódicos, de política y terminába- 
mos regularmente hablando de Heine y le- 
yendo a Heine. Una noche nos leímos casi 
todo el volumen de la traducdión francesa. 


XII 


D. Carlos Grinberg, joven poeta argen- 
tino, de cultura seria y de talento, ha tradu- 
cido recientemente las estrofas a Jehuda Ha- 
levy, extenso poema de carácter fragmenta- 
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rio. Es una traducción que agrega al mérito 
de la literalidad fiel, una honda compren- 
sión del poeta. Es una versión admirable, la 
mejor versión que conozco. El señor Griin- 
berg debiera emprender la traducción com- 
pleta del Libro «de los cantares. Tllene el don 
poético, domina el alemán, siente a Heine. La 
labor a que trato de inducirle es digna de 
un artista. 


XII 


No conocía las Conversaciones con Hetne, 
de Houben, cuando escribí mi conferencia de 
1926. Hay en ese libro de más de mil pági- 
nas cosas interesantes e importantes que yo 
ignoraba. Pero 'nada tengo que rectificar en 
cuanto a datos, episodios que refiero o afir- 
maciones que hago. Algunos detalles que cl- 
to — la carta de Amelia a Isabel Levy, el 
brindis de Balzac — los he descubierto en 
crónicas de viejas revistas francesas, parti- 
cularmente, en los tomos antiguos de la Re- 
vue des deux Mondes. Esta revista ha publi- 
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cado desde el tiempo de Heine infinidad de 
artículos biográficos y críticos sobre el poe- 
ta. Constituirían volúmenes. 


XIV 


En la casa en que vivía Enrique Heine, 
Avenue Matignon, se veía hasta hace pocos 
años, la siguiente frase escrita en castellano, en 
la pared de la salita que daba a la calle: ““Ha- 
rry, sufriste mucho. También he sufrido mu- 
cho.—Doña Clara.” ¿Quién sería la triste mu- 
jer que se identificó con la protagonista del 
romance incomparable? Extraigo este dato de 
un artículo del doctor Schimper, colabora- 
dor estimable de “La Nación”, un cuar- 
to de siglo atrás. El doctor Schimper hizo 
una entrevista a Matilde Mirat, viuda de 
Heine. Le habló con volubilidad de la vida de 
Hamburgo: los pollos eran muy tiernos pe- 
ro muy caros; las mujeres de la ciudad no sa- 
bían vestir, tenían el pie grande y usaban 
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sombrillas muy cargadas. De pronto, pregun- 
tó a su interlocutor: 

——¿Le gustan mucho los versos de mi ma- 
rido? Yo no sé alemán. 

—-—Si señora; soy un admirador de Enri- 
que Heine. Lo considero el más grande poe- 
ta de Alemania. 

Matilde Mirat se quedó callada y, brus- 
camente, estalló en sollozos. 


XV 


D. Enrique Diez-Canedo ha reunido en un 
volumen titulado Páginas escogidas de En- 
rique Heine, lo más expresivo de su genio. Es 
una versión en prosa, que puede considerar- 
se de las más excelentes y recomendables. Ha 
hecho un servicio a las letras heineanas. Se 
lee con gusto y con provecho. - 

——Señora — dijo en cierta ocasión el poeta 
a George Sand, — mis poesías y mis prosas 
correrán en pequeños volúmenes, de mano en 
mano. Me leerán, me discutirán, me amarán. 


e. 120 


E NN RITIQUE H E INE 


Viviré, señora, viviré después de muerto, cuan- 
do deje de ser una bolsa de huesos tullidos pa- 
ra volver a ser el Apolo germano de 1827. A 
Dios gracias, nunca seré un poeta de coleccio- 
nes bien encuadernadas y bien guardadas que 
sirven para hacer regalos, por parte del que 
no lee al que tampoco lee. 


XVI 


¿Tienes, lector benévolo, una hermosa 
amiga, una fina amiga con quien hablar de 
los versos de Heine? Búscala y tu vida val- 
drá más de lo que vale ahora. Quiera Dios 
que este diminuto devocionario te la pro- 
porcione y de este modo, mi nombre signifi- 
cará algo para ti. 
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